Adolescent, Bunshiro Maki vit une jeunesse sans histoire dans son village, jusqu'au jour où son père, un samouraï, est mis en disgrâce pour avoir soutenu un rival du seigneur des lieux. Il est condamné à faire le seppuku, c'est-à-dire à se suicider en se tranchant l'abdomen. Mis au ban de la société, Bunshiro et sa mère doivent porter le fardeau et la honte de ce déshonneur. À cela s'ajoute l'interdiction pour le jeune homme d'approcher Fuku, la jeune fille dont il est amoureux. Bientôt, celle-ci quitte le village pour travailler comme servante. Quelques années plus tard, Bunshiro, qui a retrouvé un peu de considération sociale, recroise son amour de jeunesse, devenue la concubine du seigneur local...